Вы вот что думаете, группа 10 песен записала, и в каком порядке записывала — в таком и в альбоме их располагают? Нет, не думаете? Вот и правильно. Потому что это действительно не так =)
Собственно, мой не то чтобы очень богатый, но и не бедный опыт прослушивания альбомов самых различных исполнителей позволил мне выявить одну нехитрую психологическую закономерность, которой следуют 95% всех быдлоколлективов этой планеты. Поехале:

Трек 01: как правило — интрошка. Такой няшный инструментальчик, созданный, чтобы заставить слушателя думать, что его готовят этими 40 секундами к чему-то нереально крутому. Впрочем, изредка представляет собой даже самостоятельную неплохую композицию. Но прослушивается достаточно редко, хотя несколько чаще, чем Outro.

Трек 02, или первая, непосредственно, песня. Чуть менее, чем во всех случаях — это самый энергичный, заводной трек в альбоме, цепляющий с первых нот и, как правило, так же быстро отпускающий. Но не всегда. Трек 02 призван произвести то самое великое, ужасное и такое значимое первое впечатление на слушателя и ввести его в состояние "ухтыжнифигасебе, ребята жгут".

Трек 03: этот трек примерно с одинаковой вероятностью может быть логическим продолжением Трека 02 (уже не настолько цепляющим, но оставляющим впечатление "не блин, ну точно жгут ребята"), либо может относиться к следующей категории треков — о ней читаем дальше.

Треки 04-ХХ (где ХХ - это количество песен в альбоме минус 2): это вся та музыкальная шелуха, которая приходила в голову участникам группы по ходу записи первого (или первых 2-х) треков. Идеи эти могли приходить бравым музыкантам с большого бодуна, или когда они сидели и настукивали что-то пальцами по сковородке. В общем, услышав в онлайне любое из этих произведений отдельно, слушатель чертыхнулся бы, не дослушав и до середины, и побрёл по просторам интернета дальше. Но он то скачал альбом! И уже слышал 1-2 первых трека. И уже знает, что "эти ребята жгут". Поэтому, зачастую вышенаписанное доходит не сразу, а то и не доходит вообще. Но так оно и рассчитывалось.

Трек ХХ+1, или последняя песня в альбоме. В случае, если группа у нас играет нечто мелодичное и спокойное, то этот трек, несомненно, самый снотворный и умиротворяющий. Часто используется слушателем в качестве колыбельной, или слезопрошибающего. Иногда этого правила придерживаются даже заядлые ню-металёры и дезкорщики, но чаще, в их случае, этот трек представляет собой просто хорошую песню. Относительно конечно, всего остального альбома. Уходить ведь надо красиво.

Трек ХХ+2: Outro. Тоже самое, что интрошка, только лишённое всякого смысла, т.к. в 95% случаев не прослушивается.